基本信息

• 姓名：綾上 冬夜（Ayakami Toya）
• 旧名：结城 冬夜（Yunoki Toya）
• 性别：男
• 年龄：27岁（2017年）
• 生日：1990.11.29（射手座）
• 身高：172cm
• 体重：53kg
• 出身地：札幌
• 大学所属学科：写真科（艺术大学）
• 职业：自由摄影师（擅长氛围人像、风景）
• MBTI：INFP

个人简介

脸上挂着淡淡笑容，说话风趣幽默，偶尔显得有些轻浮的男性。

头脑聪明，善于社交。人缘很好，擅长缓和气氛，和男女都能自然相处。擅长把握分寸与距离，给人“轻松好相处”的印象。

以上是他对外展示出来的一面。在熟悉的人面前，他会逐渐露出更真实的一面——话少、神情淡漠，偶尔情绪波动明显却不愿解释。他内心冷淡疏离，其实并不喜欢与人过多接触，更喜欢自己一个人待着。长年累积的孤独与童年经历带来的创伤让他极度不信任外界。

由于创伤经历带来的不信任感，他很难去依赖他人。哪怕关系亲近，也始终保留一定距离。在亲密关系中倾向被动，即使有情感也不容易主动表达，常因自我否定与“不配得感”推开他人。

尽管日常习惯性保持防备与距离，但在完全放松、身边有信任之人时，会显露出少有人知的柔和一面。他愿意安静地依靠在他人身边，有时会展现出依恋与温顺的举动，情绪也更容易外露。在这种状态下的他，更接近年少时那个尚未受伤、相信温暖的自己。只是这份坦然极为稀有，唯有在长期相处、完全建立信任的关系中，才可能偶尔显现。

有比较重的烟瘾。尚存公德心，在吸烟方面比较遵纪守法，不会影响他人。酒量非常好，很难喝醉。

长期自己一个人生活，独自生活能力很强。擅长家务，但是心理上有一定抵触（觉得很麻烦）。

主要关系网

恋人：白川 日月

同学&朋友：须江 流水

前男友：柚木 澄央

指引过他的“宵待”酒吧老板：“老板”

乐队视觉合作&朋友：秋庭 鸣蝉

在“工作室”的同事&朋友：牙城 藏之介、高槻 纯实

背景故事

冬夜出生于一个初冬的夜晚，于是父母为他取名“冬夜”。在他的记忆里，幼年的世界温暖而美好——父母恩爱，家庭和睦，一切都在平静之中，却又无比美满。（1990年11月）

然而这样的时间没有持续多久。冬夜一直深爱的，在他眼里温柔、和蔼的爸爸妈妈，实际上只是一场商业利益下的精心“作秀”。他的父母皆出身富商之家，婚姻并非出于爱，而是长辈们为巩固两家商业地位而安排的联姻。冬夜父母二人奉长辈之命结了婚，并顺利生下了冬夜。

虽然组建了家庭，但冬夜父母的关系始终处于一个不瘟不火的状态。一开始二人还能维持体面的夫妻关系，对外展现恩爱和“模范家庭”的假象。但随着时间推移，这种没有感情基础的婚姻还是暴露裂痕。二人对彼此的忍耐被无休止的压抑与争执取代，最终在冬夜7岁的那年，母亲无法忍受，在与父亲的争吵和推搡中，母亲失控用水果刀刺死了父亲，自己也在失血过多中不治而亡。（1997年12月）

冬夜的父母去世之后，这场丑闻让家族形象陷入震荡。为了掩盖事实，长辈们把冬夜送进了孤儿院，更改了他的姓氏，抹去了户籍档案里他的身份。冬夜在孤儿院时，长辈们仅提供象征性的经济援助，确保冬夜和孤儿院负责人不会揭露真相。除此之外，长辈们不愿再承担任何责任。（1998年）

冬夜在亲眼目睹父母的争吵与死亡之后，心理世界发生了剧变。曾经天真无邪的他，开始变得逃避现实、封闭自己。他不再轻易相信“幸福”，也不再期待来自他人的爱。阴影从此笼罩了整个心灵，原本开朗的性格也由此变得逃避。

（冬夜的旧姓为结城。他自己早已忘记，但却被日月查到。）

个人经历

在孤儿院的日子并不好过。年幼的冬夜因孤僻而与人疏远，瘦小的体格使他成为年长孩子们欺负的对象。他本想反抗，但是每每想到和别人产生冲突的场景，他就难以抑制地会回想起关于父母争斗的记忆。久而久之，他选择麻痹自己，放弃挣扎。他总是安静地缩在角落，把自己的存在降到最低。在他的认知里，自己完全是多余的人，是不值得被在意的。自卑的阴影，在日复一日的冷漠和欺凌中，悄然盘踞在他的心上。

在冬夜16岁的生日时，收到了他人生中的第一份礼物——来自孤儿院院长闲置的旧相机。虽然院长只是把这次行为当作是“清理多余的杂物”，但冬夜仍然对此如获至宝。孤独的生活中，他和这台老旧的胶片相机朝夕相处。他对摄影产生了浓厚的兴趣，难得的零花钱都拿去买了胶片和冲印照片。他发现，透过镜头他可以记录那些短暂而温暖的瞬间——相片对他来说像是永恒，不会在第二天就消失无踪，也不会被遗忘。(2006年）

因为身份的特殊、孤儿院的管理乏力等外部因素，冬夜的学习生涯充满了各种崎岖。他的入学手续时常出现问题，转学、休学成为了常态。经常刚适应一个环境，便又因为复杂的原因，不得不重新开始。但在这样的环境里，他仍然想着要早点独立自主——他要离开他现在的生活。等到他终于考上大学时，已比同龄人晚了好几年。但冬夜并不在意，他早已习惯了落后。他唯独能做的，只有依靠自己。（2013年）

冬夜考入东京的艺术大学后，他不再依靠孤儿院的资助，而是靠着自己打工和摄影赚来的钱，开启了自己真正的独立生活。初到东京时，他的性格仍十分忧郁孤僻，不擅言谈，只一个人拿着相机拍照。某天他采风时，注意到一家装修风格独特的酒吧“宵待”，在拍摄时被老板发现并拉进去聊天。老板欣赏他的摄影风格，邀请他帮酒吧附属LiveHouse中正在排练演出的乐队拍照，并热情邀请他去看看乐队的演出。

在接触乐队演出的过程中，冬夜感受到一种“出口”。他发现自己在摄影之外，似乎也对摇滚乐有着兴趣。在那之后，他常去“宵待”，了解了很多摇滚乐相关的信息，自己私底下也开始常听音乐。他与老板的交流日增，老板是个“人精”，对当时还比较孤僻的冬夜亦有意引导，使冬夜意识到要在社会中“活下来”，“示弱”或“太认真”都会成为别人的攻击点，而如果自己表现得吊儿郎当、满不在乎，别人就不会轻易攻击他。他学会像老板那样去说话处事，尝试调整自己的言行举止，学会了抽烟和喝酒，以便让自己更好“融入”一般社会。

他让自己在表面上显得轻松随性，即使他的内心并不那么自由自在。他很清楚自己在伪装，但他并不完全讨厌这种伪装，反而有些沉浸，因为这样的面具才能让他深刻感受到自己有生存的实感。而这种改变确实奏效，他在大学里结识了不少朋友，社交圈比过去宽广许多。可他也很清楚，看似轻松的玩笑、随性的态度，都只是维持表面关系的工具。只有独自一人时，真实的自我才得以可见。

和日月的相识以及交往过程

两人的相识说起来有点好笑。冬夜一个人在美大的工作室里整理照片，习惯性地外放了自己喜欢的乐队歌曲，还忍不住跟着哼唱了几句。结果正巧碰上了答应来工作室帮别人跑腿的日月，两人在尴尬中说上了话。（2015年4月）

在和日月搭话的过程中，他发现日月的反应很“单纯”，没有那种复杂的情感波动，而是像小狗一样简单直接。对于他这种一向习惯掩饰真实情绪的人来说，这种“单纯”让他感到意外的轻松。他开始好奇日月，甚至觉得这份“单纯”难得又吸引，因此主动和日月交换了SNS。

而在这之后，秉持着对日月的好奇，他约日月出来玩了好几次。每次见面，日月似乎总是带着一种不求回报的“顺从感”，这让冬夜感到温暖而安心——这是他平时所不常感受到的。虽然没有什么特别的原因，他却发现自己开始期待这些平凡的相处时光。而无论他在什么时间、什么地点邀请日月出门，对方次次都答应。两人就这样，成为了“朋友”。

成为朋友后，他们的关系发展得很自然。日月不擅长独自生活，而冬夜的经济状况也让他难以独立承担公寓租金，于是两人决定合租。起初只是单纯的室友关系，但在日复一日的相处中，某些微妙的情绪开始滋生。冬夜很快意识到，他“爱”上了日月。但他不打算开口，他并不觉得自己能和日月发展到那步关系，他也“不允许”自己和日月再进一步。（2015年6月）

可在一次日月陪冬夜去看乐队演出后，晚间的风吹得冬夜的头发乱飞，遮住了他的视线。日月“无心之举”帮他拨开了头发，手也碰到了冬夜的脸。明明只是简单的轻微触碰，但这让冬夜心底的水开始波动。冬夜顿时感觉自己很难再在日月面前隐瞒自己——一时冲动，他告诉了日月自己对他的真实感情。而对方的反应不同他所想的诧异或难以接受，而是依旧保持着那份“单纯”——有些笨拙的手忙脚乱。随后日月也向冬夜确认了自己的感情，冬夜看着日月，对方和平时一样没什么表情，但握住他手的温度却是那么炽热。冬夜突然对这份关系感到期待无比，好像命运的改变就在此刻。（2015年7月）

在接下来的交往中，即便两人经过了好一段甜蜜的时光，但冬夜还是对日月产生了一种难以言喻的道德谴责感。无论是相差七岁的年龄差距，还是彼此家庭状况的天差地别，都让冬夜感受到一种“不配得感”。他总觉得自己应该承担更多的责任，即便日月从来没有要求冬夜一定要为他做些什么。两人之间的沟通越来越不顺畅，争执和误解愈加频繁。

他下意识地想要后退，但日月不会给他后退的空间。对方总是不自觉地追上来，仿佛根本无法感受到冬夜的内心挣扎。日月的关心、热情，甚至是过度的依赖，都是对冬夜私人空间的无情闯入，让他愈发焦躁。他感到进退两难，但也毫无头绪，找不到解决这份困境的办法。

随着时间的推移，冬夜又忍不住回想起了自己父母的死因，心中对亲密关系的深刻恐惧，又涌上心头。他开始怀疑自己是否真的能够与日月建立健康的关系，他担心自己会像父母一样，最终无法逃脱伤害与悲剧的命运。这种对未来的恐惧，让冬夜越来越无法忍受与日月之间的不安定与冲突，他最终做出了决定——必须和日月分开。他原本想和日月好好沟通交流这件事，可日月的反应却让他更加失望——日月完全没办法理解冬夜的心情。他感到心灰意冷，于是他挑了一天日月全天有课的日子，收拾好了自己的东西，留下了一笔不算少的租金，径直离开了东京。（2016年6月）

离开东京的那天晚上，冬夜找到了朝风和流水，和她们告别。他知道自己无法再与日月继续下去，也不想因为自己和日月的事给真正的朋友们带来麻烦。于是他告诉了两人自己的去处，并留下了新的联系方式，嘱咐两人不要告诉日月他的行踪。朝风本想再对冬夜进行一些劝导，认为他们也许能够找出一条更好的解决方式，但被流水拦住，答应了冬夜的请求。至此，冬夜顺利地离开了东京。

他去往了别府，这里有一个摄影师组织“工作室”，他尝试在这边开始独立摄影师的生涯。别府的宁静与海风给了他一份久违的平静，他把过去的一切抛在脑后，不愿意再回想和日月相关的事，决心重新开始。他认识了纯实和藏之介两位同事兼朋友，两人和冬夜的相处让他感受到一种恰到好处的距离感——既不会觉得太亲近，也不会感到疏离。在他们的影响下，冬夜紧张的心也再次开始放松。这里并不是一个完全陌生的世界，温暖与归属感逐渐代替了心中的恐惧。

尽管心底偶尔会有波动，他也会强迫自己不去回想日月，努力在工作中找到自己的价值和安宁。日常的拍摄和与朋友们的互动让他渐渐融入了这片新的生活空间，仿佛他真的可以在这里开始一段崭新的人生。冬夜告诉自己，这座小城和这些新认识的人将是他未来的所有，他不会也不能再回头，他必须朝着前方走去。

在此期间，冬夜也完成了他在大学的四年学业。他曾短暂回过东京递交摄影作品集以及毕业相关事务——但庆幸的是，并没有碰见日月。在完成毕业相关的流程后他匆忙地又离开了，甚至没有与朝风和流水见上一面。他不敢在东京多做停留，他害怕再次见到日月。

可让他难以预想的是，一年半后，日月出现在了他租住的小房间门口（2017年11月底）。当他看见日月的身影时，整个人大脑一片空白，他下意识地想转身逃走，逃避那份从未消散的情感，但却被日月直接拉住。日月的眼中没有愤怒或责怪，只有一种久违的坚定和无奈。他向冬夜表明了自己的目的——他要带回冬夜。

冬夜本想拒绝，他试图掩饰内心的动摇，但完全做不到。他知道自己从未放下过日月，他的感情从未真正消散过，只是一直在逃避罢了。对未来的未知与自己当初不告而别的愧疚，让他无法正视这一切，他想再次逃避，但却被日月直白又强硬地话语和行为给打断。

他们拉扯了一夜，日月的自白和坚持让冬夜的内心彻底崩塌。他看着日月那双真挚的眼睛，突然明白自己从未真正离开过他。而日月不仅没有放弃，他的每一个字、每一个眼神都在传递着日月的坚决。最终，冬夜的心防在日月的真诚面前彻底瓦解。

冬夜让日月在自己别府的家中留了下来。平缓的小城生活里，两人朝夕相处，却不会说太多话。他仍难以走出对日月的愧疚，还是会一遍一遍回想童年的往事。心中的那份恐惧和否定，让他不知道如何去面对日月，面对自己。他和日月的关系仍然像隔着一层纱，朦胧且不自然。

日月决定，要和冬夜一起去一次札幌——冬夜生活了20年的城市，也是他所有痛苦与回忆的根源。冬夜本想拒绝，但是奈何不住日月坚定的要求。两人离开了别府，去往了札幌。（2017年12月下旬）

伴随着无边无际的大雪和终于敞开心扉的自白，两人在这里住了整整一个月。在此期间冬夜无数次被噩梦惊醒，在创伤应激中整夜发抖。他带日月去看了自己曾经的家、孤儿院的旧址，在混乱的情绪中，将自己所有的过去都告诉了日月。（2018年1月上旬）

但值得庆幸的是，冬夜最后终于放下了执念。而在这漫长的过去中，两人也发现了如同命中注定的一段过去——冬夜和日月小时候曾见过一面。冬夜14岁时，孤儿院长带他出去帮忙采购物资，遇见了和父母、姐姐、弟妹一起来北海道旅游，却不小心走失的7岁日月。冬夜出于好心，牵着不知所措的日月在原地等待了好几个小时，直到日月的父母回来寻找，将他交由到了日月父母的手中。

札幌之旅结束后，冬夜仿佛真正与过去的阴影告别了。即便阴影不会立刻消失，但冬夜意识到，日月会一直在身边，自己不会被丢下，不会不被需要。那些曾让他深感痛苦的回忆，会被时间的洗礼和日月的相伴所掩盖。他终于释然。

外貌特征

眼睛是很少见的异瞳，左眼是深红色，右眼是绿色。日常的偏分刘海会把绿色眼睛半遮（仔细看还是能注意到）。

并不是天生就是这样。冬夜在父母出事之前，双眼都是深红色。在父母发生剧烈争执时，冬夜试图去拉开他们，结果不小心被误伤，受到了轻微的刺伤。虽然最终并没有影响到视力，但虹膜发生了变色，原本深红色的左眼变成了绿色。

除了眼睛的变色，冬夜的手臂也被割伤了一道长长的伤口。虽然伤口不算很深，但依旧留下了显眼的疤痕。因此冬夜一年四季都会想办法用衣服遮住手上的伤痕（和日月待久了之后嫌麻烦也看开了，就不遮了）。

左眼下有三颗痣，竖着排成一条线。左耳有四个耳洞，耳骨两个，耳垂两个，右耳没有耳洞。

头发是青绿色，很翘，但发质是偏软的类型。夏天因为嫌热，会把头发扎起来。

近视。但冬夜有时会因不喜欢脸上有“架着东西的感觉”而不戴眼镜。

喜欢的事物

摄影是他热爱的第一位。他喜欢在清晨、傍晚、阴天或雨后外出拍摄，特别偏好自然光线下的静物、风景与氛围人像。他对使用胶片相机有特殊情结，习惯自己冲洗照片。

虽然知道烟酒对身体来说并不健康，但抽烟与饮酒对他来说是一种“让自己冷静下来”的仪式。比较偏爱味道重却不腻的香烟和清酒一类的饮品。

喜欢在深夜一人待在房间里听音乐、冲洗照片或整理资料，这种无人打扰的状态让他感到最轻松。

在出门闲逛时，比起商业化的景点，他喜欢城市中偏僻、不被注意的小巷，或是海边、废弃建筑等带有衰败气息的空间。

讨厌的事物

讨厌被过度关注或直白问私事。无论出于好意还是关心，他都容易因此感到压力，甚至产生防备心。

不喜欢被规定时间、节奏、目标。

非常不喜欢聊到家庭话题。无论是别人的还是自己的，一旦进入“家庭”“亲情”等相关对话，便容易陷入情绪低谷。

感情经历

冬夜意识到自己的性取向的时候，是在国中时期。当时班级里面有一位各方面都很出色、很耀眼的男同学，冬夜常常忍不住偷偷看他，心中充满着对亲密关系的悸动。然而，这份情感他始终没有勇气说出口。即便内心有着强烈的喜欢，他也不敢去触碰那个敏感的话题。

进入高中后，冬夜第一次尝试了与他人的恋爱。他和一位男生开始交往，但这段关系很快就因为性格的差异而结束。尽管如此草率，这段短暂的恋情仍然让冬夜印象深刻。他发现自己对爱情的期待，可能和周围人不太一样。

大学一年级，冬夜又有了一段感情（2013年秋）。这一次，他和体育学部、运动科学系的大三学生柚木澄央有了接近半年的交往过程。两人虽相处和谐，但最后还是没能一直走下去。在交往过程中，双方都在为对方退步，却没人要求对方为自己改变。澄央知道冬夜有故事，但是却从不主动询问，只是告诉他会等他到愿意开口；冬夜总是担心澄央太照顾自己反而忽略自己，不能再给他带来压力或负担了，便尽可能地什么都依着澄央，却没发现澄央也需要改变。

与thE0ry

2016年上半年，冬夜正对日月心灰意冷时——老板给他发了消息，叫他可以带上日月，一起来看看他最近挖到的两个新人的第一次正式演出。信息中，老板难得地大夸特夸，说冬夜一定会喜欢他们的音乐。冬夜半信半疑，但老板的热情太过火热，冬夜还是和日月发了消息，叫他一起去了宵待。

在看到这位新人的演出后，冬夜发现老板说得完全没错。复杂的编曲如同机械一般冰冷又精密，但冬夜却从其中听到了情感——藏在复杂结构下的呐喊。台上两位演奏者，一位兴奋开朗，热情似火，虽然贝斯弹奏得有些僵硬，但却有一种莫名的生命力；而另一位，一身黑、低着头、演唱完就收拾东西准备下台的演出者，明显技术非常成熟，对演奏的曲目很熟悉，像是本来的创作者。

在后台，老板向冬夜和日月介绍了两位。粉发的开朗男孩名叫春屋里雁，刚学贝斯没多久，属于是没接触过乐器但天赋好得可怕的类型，被老板“捡”回来的；另一位全身都裹着黑色的冷漠男孩，名叫秋庭鸣蝉。年纪轻轻，虽然还不出名，但他的才华有目共睹，正暂时被老板“收留”。冬夜点了点头，与两人握了手，也礼貌介绍了自己的身份和日月的身份。

在象征性地展示了自己的一些照片作品后，原本看上去兴致缺缺的鸣蝉，一瞬间变得认真起来，好像对冬夜的摄影作品很感兴趣。四个人互相加了SNS，后续的线上交流里，冬夜发现自己和鸣蝉有着很深的艺术共鸣。两人谈了很多艺术相关的话题，虽然对方说自己只会做音乐，但理性的谈吐中，冬夜发现鸣蝉对一些实验性的影像有着不输专业人士的独特见解。一来二去，冬夜告诉鸣蝉，如果自己有空的话，可以帮忙参与一些未来乐队视觉方面的工作。

但没过多久，冬夜就离开了东京，只身前往别府。他简短告知了一下鸣蝉，自己可能近期、或者很长一段时间不会回东京了，如果有需要的话，他可以在线上帮忙。鸣蝉只是回复了一句知道了。

之后的数月里，两人虽无频繁互动，却在共同作业中慢慢熟悉。冬夜理解鸣蝉在意的不是形式美感，而是气氛与情绪传达。于是一切变得自然而然，冬夜的摄影逐渐成为thE0ry视觉中不可或缺的一环。2018年初，冬夜回到了东京，而那时鸣蝉也决定正式组建乐队。专辑的封面、成员的照片、官网的风格、演出VJ……都由冬夜一手操办。虽然在他的要求下，thE0ry仅仅将他的名字写在协力中，但鸣蝉知道，冬夜的存在必不可少。

在那之后…

从札幌回到东京后，冬夜搬回了和日月两个人的小屋。经过在“工作室”的经历，冬夜坚定了自己要做自由摄影师的想法。

向杂志供稿、接私人预约……他一边为生活维持，一边继续拍着自己喜欢的东西。他偶尔会把自己拍摄的照片上传到社交媒体上，但只会有零星的反响。冬夜并不在意，他只是觉得就现在这样——能够有安稳的生活、和爱的人在一起、能做自己喜欢的事，就已经足够幸福。

鸣蝉欣赏冬夜的艺术风格和品味，冬夜也对thE0ry的音乐有着深深的共鸣。起初只是友情帮鸣蝉拍些照片，或是鸣蝉直接选用他的一些作品，但到后来不知道什么时候，他好像成为了thE0ry的指定视觉？虽然很多东西都是由鸣蝉提出概念，由冬夜再润色加工，但两人合作做出来的作品，却都不缺各自的特色。

2020年，日月从大学毕业开始工作，冬夜也走到了30岁。两人搬出了充满回忆的小屋，搬到了另一间更大、方便日月上班的住处。两人度过了平稳但是又幸福的几年生活。随着他的照片陆续登上若干摄影杂志专栏、thE0ry的人气提升、鸣蝉真实身份的曝光，冬夜不再像以前那样只是简单地做着自己喜欢的事情。2023年时，他的公开SNS追踪人数已接近两万人，虽然不算庞大，却在摄影圈中拥有小小的一席之地。

等回过神来，他已是圈内稳定活跃的风格化摄影师，甚至有对应的策展人直接联络他筹备个展。在鸣蝉的要求下，冬夜的名字也正式出现在thE0ry的制作中，从“协力”变成了“合作”。2025年初，由于空间渐显不足，加上家中接连迎来两位新成员——奶牛猫Koma与边牧犬Meron，他们决定搬离公寓，去建造一个属于他们真正的“家”。

2026年，在宙波的财务协助下，冬夜与日月在东京的郊区购置了一块土地，建起一栋带庭院的两层住宅。由宙波帮他们一次付清，他们每月向家中偿还部分购屋费用。

两个小家伙

Koma是冬夜在一次雨天拍摄回家途中，于巷口垃圾桶旁捡到的奶牛猫，性格活泼又古怪神经质；Meron则是日月从宙波友人家中接回的边牧幼犬，沉稳中带着活泼，是Koma之后半年才到家的成员。

明明是冬夜把Koma捡回来，将湿漉漉、脏兮兮的Koma小心翼翼地洗净吹干。但Koma长大后，却对冬夜有些爱答不理，总是爱跳到日月腿上，蜷在对方腿上打盹。这让冬夜有些郁闷——但日月也很不满，因为他带回来的Meron，一点也不亲他，总是喜欢趴在冬夜腿边！

人际关系

对柚木澄央：

“我很感谢澄央……虽然我们没能走到后面。澄央真的是一个非常好的人，事到如今，我只希望他也能有更好的生活，能更幸福。”

两人是难得的分手后还能做朋友的类型。偶尔在学校里、街道边碰到彼此，还是会笑着招招手，接着擦肩而过。冬夜也想过，为什么那么温柔的澄央最后却没能和自己一起走下去？但这个问题没有缠绕多久心头，和日月的点点滴滴都能让他意识到原因究竟是什么。

对须江流水：

“须江什么都知道，我不用和她说，她明白。在她面前我可以做我自己，但她其实也在孤岛之上。”

两人虽然是同学，但冬夜一开始只觉得流水“非常漂亮，但太有距离感了”。后来的接触中发现，对方只是不愿意进行一些无谓的社交，虽然说话少，却很懂他那些“别人听不懂的情绪”。熟悉起来后，他们经常并肩抽烟、沉默、打闹，也偶尔聊到些深的话题。他觉得流水是那种“不会强行安慰你的人”，反而让他很安心。

对与会朝风：

“小朝风总是那么努力地让大家轻松一点，有时候我会觉得她太辛苦了。”

冬夜看着朝风，总觉得是自己年轻时的反面。“如果我当年能勇敢一点，是不是会不一样？”。但他也很羡慕朝风，对方即便再痛，也会咬着牙自己站起来，然后立刻向前走去。和朝风待在一起时，冬夜不由自主会展现出“成熟”的一面，偶尔她会因为小事紧张得要死，他就在旁边轻声笑着安慰。他觉得朝风已经是个会照亮别人的人了，只是还没发现自己也值得被照亮。

对秋庭鸣蝉：

“鸣蝉君脑子里全是音乐，他对音乐真的非常上心，我很佩服他这一点。但是我也能理解里雁的抱怨，他有时还是太孩子气了。”

起初冬夜只是站在摄影师和听众的角度观察鸣蝉，觉得他写的音乐虽然听上去复杂又难懂，但里面传达的情感却是显而易见的。两人在艺术方面有着自然的共鸣，虽然不会说太多话，但是鸣蝉的音乐，冬夜的照片里，两人想说的都已经很明显了。

通过给乐队拍摄照片，两人越接触，冬夜越发现，鸣蝉并不是冷漠，只是太用力了。他很喜欢拍鸣蝉沉浸在音乐其中，忍不住露出柔和或者兴奋表情的样子，他觉得这好像才是鸣蝉的“本来”。但相机里也不仅仅只有这些，还有少数鸣蝉皱着眉望着天花板、拿着水瓶盯着电脑发呆的照片，冬夜知道，这是鸣蝉难得“不设防”的时候。这个比自己小将近10岁的音乐天才，看似一个精密的机器，其实只是一个随时会因过载而烧坏的男孩而已。

对春屋里雁：

“跟日月一样，里雁也像只大型犬，总是摇着尾巴扑过来……不过里雁比日月’暖’太多了，和他在一起还蛮放松的，哈哈。”

冬夜觉得，和里雁相处不需要动脑子，这太难得了。本来只是在乐队后台碰过几次面，但是忘记什么时候两人就聊起来了，不仅聊得火热，在SNS上还要继续。

明明是个又高又壮的男人，但里雁在冬夜眼里就是“心思单纯、很容易懂”的那种人。他有时候会调侃对方“你是不是把人生看得太简单了”，对方的反应也很“里雁”：人生难道不就是这样吗？冬夜虽然会吐槽他完全就是个乐天派，但其实很喜欢对方“把开心当第一优先级”的态度。在冬夜拍摄的乐队幕后花絮中，里雁总是在镜头里出现次数最多的。而且每次都会打破“第三面墙”，在镜头里大叫：冬夜哥赶紧来拍这个！

对香坂昇：

“虽然不太清楚昇先生身上发生了什么事，但我能看出来，他和我很像……他什么时候是真的在笑，什么时候又只是在笑呢？”

昇的“亲切”是很标准的类型，两人在乐队建成初见时，对方的笑容标致得可怕，伸过来的手相握时，既温暖又冰冷。越亲切、越熟悉，冬夜就越意识到那种亲切是包裹在很多层表皮下的。他很快察觉昇对晦似乎不对劲，这种不对劲向外延伸，将周围铺满了黑漆。但他无法多说什么，他知道，有些话即便说出来了，对方也未必愿意接。

冬夜知道自己做不了什么，他只是在每次拍摄对准昇时，私心将镜头调暗一点，把昇眼神里那些“荒唐与心虚”一并收下。而昇拿着照片也只是淡淡一笑，两个人在心底都心知肚明。冬夜觉得昇是“最会伪装的那类人”，但和自己的伪装不一样，昇的伪装真假参半，让人难以分辨。

对雾岛晦：

“我拍不出晦先生的情绪，他也不会让我拍出来。但他对昇……我能看见。”

晦对冬夜而言，像一条透明的边界线。作为摄影师，他很擅长捕捉“人味”，去抓住那一瞬间的情绪与情感，但晦却总让他只能拍到“形”，看不见“神”。只有偶尔晦在看向昇时，他才能从晦的眼中看到些许光芒的波动。

冬夜试着接近过，但晦始终是一副“不会给你答案”的样子。冬夜也不是非要在照片里表达出什么东西的人，只是觉得明明有这样的存在，却几乎永远无法靠近，真让人遗憾。晦就像一张没有被冲洗的底片，你知道里面有风景，但永远也看不到。

对白川宙波：

“明明我比宙波还大两岁，但是我站她面前会下意识和日月一起叫她姐姐……”

在札幌之旅结束后，冬夜终于见到宙波——日月口中那个严肃又强硬的姐姐。确实如同日月所说，冬夜觉得她强硬得像刀子，但这个“看谁都能管教得服服帖帖”的人，却在某种程度上，有着格外的温柔。她曾经严厉地用长辈的姿态对冬夜说：“你别太纵着我弟，惯他干嘛？”，但又会在转头时，自然而然地给他倒上一杯黑咖啡，多做一份饭菜，早在无形之中，似乎就已经成了难以忽视的家人。

“我知道她对我没完全放下防备……但我觉得她对我，其实是有认可的。”冬夜没在宙波面前说过这些，但他心底对宙波有着无穷的感激。

对白川回星：

“回星弟弟是那种不会让空气凝固的人，我刚去他们家，他就像认识我十年了，我都有点害怕。”

冬夜一开始以为回星会是个“严肃系弟弟”，毕竟宙波那么严厉，日月虽然不太能理解情绪，但人还是非常正经的。结果完全相反，回星简直是“山大王”，他反应很快、社交张扬、有话直说。他会在冬夜被全家人盯着吃饭，气氛有点僵硬时，突然认真说：“姐，你做饭咸了。”——然后被宙波一肘招呼上去。某种意义上上来讲，回星反而很会缓和气氛，让冬夜初来白川家时没那么尴尬。

日月不在身边的时候，回星就会凑过来，好奇地追问两人的恋爱过程和细节，然后疯狂吐槽日月哥竟然真的在谈恋爱，惹得冬夜忍不住笑出声。他想也许就是因为回星的存在，这个家庭才会显得那么温暖。

对白川星凛：

“虽然她和宙波的感觉不一样，但星凛妹妹给我的感觉是，会在内心评估我是否配得上日月的类型……”

第一次见面，冬夜就意识到，她虽然会对“新家庭成员”礼貌微笑，但内心里早就把自己考量了800遍，即便是在冬夜来家里有一段时间之后，冬夜仍会发现星凛还在观察自己，似乎一直在证明自己的猜想。他也经常看见星凛对回星不满，但对宙波和日月都很尊重，自己只不过还在“评估期”。

冬夜不擅长应付这种“审讯式礼貌”，但他没有退缩。他慢慢发现，星凛其实极其在乎家人，只是表达方式不太自然。但不知道过了多久之后，冬夜突然发现星凛早就开始自然地叫他“冬夜哥”了，还会跑过来问他相机要调成什么参数才会拍出好看的照片。两个人就这样亲近了起来，星凛还会偷偷找他吐槽，回星又乱丢袜子，日月又睡过头……活脱脱一个小大人样。

→查看 须江流水

---

推荐个人印象曲

🎵フクロウ – サカナクション